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TESTIMONIO DE UN CUERVO 
JOAQUINA RODRIGUEZ PLAZA" 
or estos días, la gripe aviar se hl:t extend ido. En 
prevenc ió n de la epidemi a, los se is cuervos 
londinenses que durante aiios han vivi do en la 
célebre torre de la ci udad han si do enj3ulados. Estos cuervos 
tienen nombres propios: Branwen, Hugine, Muni n y no recuerdo 
cuál más. Al que deseo traer hoya estas paginas sigue y seguirá 
llamándose Jacobo, porque la gripe av iar le hace lo que el viento 
a Juárez: Nada. Jacobo está vivito y croajando. 
Jacobo fue tes ti go del comportami en to hum ano de los 
confinados en un campo de concentración francés, en Vernct. y 
dejó un manuscrito. por supuesto en lengua corvina, que. en 
1940, Max Aub encontró en su maleta cuando había sal ido por 
primera vez del campo de concentrac ión de Vernet (que el 
escritor fran césa lemánes pafiolm ex ica no cas te ll ani za co mo 
Vemete), y se encontraba en Toulouse tratando de hui r de la 
persecución de la EspaJia fasc ista. Con esa manía que tiene la 
mayoría de los literatos ue ..::s tet izar las ideas de cua lq uiera. se 
impuso la difícil ta rca de traducir al espaiio l el ¡\!ol1lfScr ¡fo 
ClIen 'o con la Historia de Jacobo. 
No lodo s los qu e han dej ado tes t imonio de a lgún 
acontecimiento (de interés primordialmente para ellos J11I S Il1 0~, 
pues cada quien lleva agua a su molino ) son di gnos de confianza . 
• Depanall1..:nlo de Il urmmidades. UAr\'l ·A. 
Pruebas de esa incredulidad en los testimonios de nuestros 
semejantes hay cientos. Baste los de algunos que hasta han 
escrito libros donde afirman que Adolfo Hitler no mandó matar 
a miles de miles de judíos, y que ni siquiera admiten las pruebas 
fehacientes del hecho gen oc ida. Por ello, quiero aquí indagar, 
analizar y reflexionar sobre este testigo con el propósito de añadir 
algunas opiniones de manera que el lector de estas líneas decida 
si Jacobo es confiable o no. 
¿Quién es Jacobo? Ya he dicho que es un cuervo. Que sea un 
ave la que testifique nos da la clave del relato: el testigo no 
pertenece a la humana especie. Pero esta evidencia - propia 
del señor Pero Grullo- no debemos obviarla o dejar pasar por 
alto, pues tiene implicaciones notables. El narrador de la Historia 
de Jacobo es el propio Jacobo; la voz narrativa es la primera del 
cuervo singular. El presente de indicativo nos indica que es un 
testigo presencial y presente que mira, ve, analiza y opina con 
herramientas perceptivas totalmente distintas de los extraños 
seres que observa. Jacobo es de otro mundo. Tal estatus 
manifiesta una lejanía del objeto observado, un distanciamiento 
absoluto que nos revela, por de pronto, dos aspectos de su 
personalidad: por un lado, es un observador totalmente objetivo 
capaz de crear una especial tensión entre sí mismo y los objetos 
contemplados; por el otro, al estar consciente de que pertenece 
a distinta clase, orden, familia, género y especie que los de la 
especie humana, nos revela su propósito: hacer evidente la falta 
de sentido, dirección y buen juicio de los hombres (en el campo 
de concentración no había mujeres) 
¿Cómo es este cuervo? Todo nos hace pensar que es un 
egotista. Se complace hablando de sí mismo, por ejemplo en 
los siguientes términos : "Todo hace presumir que pertenezco a 
la más ilustre familia corvina. Si no lo abonara mi extraordinario 
destino, [ . .. ]'" Aquí me detengo para reflexionar y comentar 
1 Lo entrecomillado es la traducción libérrima que de la lengua corvina hi zo Max 
Aub, Véase Cuentos ciertos, México. Antigua Librería Robredo, 1955. p. 15 1. 
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esa categórica afirmación de "extraordinario destino" . Es 
evidente que Jacobo se ve a sí mismo como un ser fuera de lo 
ordinario, no es un ser común; es patente a la vez su orgullo 
pues se siente y habla como el Gran Cuervo. Se sabe poderoso 
porque desde luego puede volar, y desde ahí, desde las alturas, 
domina con su vista todo el panorama del campo de . 
concentración: vuela de un cuartel a otro sin que nada ni nadie 
se lo impida. Transita libre desde el barracón A, donde 
supuestamente se recluye a los detenidos políticos, hasta el 
barracón B, donde están los delincuentes comunes, o al C donde 
está la "morralla de las más variadas índoles: judíos, españoles 
republicanos, algún conde polaco, húngaros indocumentados, 
italianos antifascistas, soldados de las Brigadas Internacionales, 
vagos, profesores, etc.'" Y es congruente que con ese atributo 
de testimonio móvil nos entregue una escritura también en 
movimiento, cuyos trazos cartografían un universo inestable y 
complejo; es el universo del hombre europeo fragmentado a 
consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, deshecho en 
pedacería como resultado de una Europa en ruinas. De ahí que 
su Manuscrito carezca de estructura, que esté organizado en 
fragmentos cortos semejantes a los desiguales trozos de cartón 
de un rompecabezas o de un retablo funesto, y que esos retazos 
tengan títulos con asuntos muy diversos: "De sus dioses", "De 
nosotros para con ellos", "Del trabajo", "De la comida", "De la 
especie", "Del olvido", "De la libertad" y cien cosas más ante 
las cuales Jacobo se extraña, por supuesto, porque es un extraño 
entre los otros seres vivos. Además, percibimos un abismo 
profundo entre la abundancia de asuntos que promete el índice 
de su "Manuscrito" y la escasez de lo logrado en su historia. Si 
buscamos una explicación de tal desbalance cabría la hipótesis 
de que la realidad de ese caos humano encerrado en el campo 
de concentración de Vemet es de imposible aprehensión. 
l Íbid. p. 146. 
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Por su capacidad de mirar y observar desde arriba , 
entendemos que Jacobo se sienta dominador de un panorama 
que otros de su especie pudieran haber visto, pero no han 
comprendido. Para explicarlo toma la pluma por el pico y escribe 
" [ .. . ] un tratado de la vida de los hombres". 
Tal pretensión - escribir un tratado de la vida de los 
hombres- ilustra su poderosa capacidad para, desde su puesto 
de observación - ángulo agudo-, compararse continuamente 
con la especie bípeda implume. Contrasta Jacobo así su origen: 
" [ .. . ] Mi nacimiento se envuelve en el más negro de los 
misterios, lo que prueba mi linaje ilustre. " Debemos admitir 
que el mi sterio del género corvino es grande. Algunas 
civilizaciones han otorgado al ave características de mal agüero, 
anunciadora de males de toda calaña por lo de su color negro y 
su grito lúgubre; pero Jacobo sabe defenderse maravillosamente 
bien de la mala prensa que su estirpe ha tenido. No anuncia 
algo que aún no ocurre, él sólo testimonia lo que ve en el campo 
de concentración, con sus ojos brillantes de mirada penetrante 
y sagaz. Lo del misterio de su origen es porque Jacobo no sabe 
dónde nació; y no sólo le importa un bledo, sino que se alegra 
de haber nacido de un huevo y de que su origen no esté fichado 
en relación con las ruindades del suelo. 
[ ... ] los hombres han resuello que el lugar donde ven la luz 
primera es de trascendencia supina para su/uturo. Es decir [ .. .} 
si usted ha nacido en Pekín . por las buenas le declaran chino; 
del propio modo si es usted bonaerense, cátese argentino. así 
sea blanco, negro. amarillo o cobrizo. Añádanse los pasaportes. 
para mayor claridad. ¿ Os figuráis un cuervo francés o un cuervo 
espa,iol, por el hecho de haber nacido de IIn lado u aIro de los 
Pirineos?J 
Jacobo es, evidentemente, un cuervo ciudadano del mundo. Es 
también un erudito: con seguridad, había leído a Goethe, quien 
1 íbid. pp. 152. 153. 
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postuló la unidad de los hombres, "a pesar de la diversidad regional 
de sus culturas [ ... ] unos cuantos no estamos dispuestos a 
dejamos arrebatar lo que tan diversos pueblos nos han ido dejando 
[ . .. ]; herencia que reivindicamos a derecha e izquierda, a 
Occidente y Oriente, como patrimonio total del hombre de 
mañana",4 
La estupefacción de Jacobo ante el hecho de que los hombres 
otorguen tanta importancia al lugar donde se nace, nos muestra 
-además de su ideología y su marco teórico-- su condición 
de apátrida. Él observa la locura de que miles de europeos 
estén confinados en Yernet (las sinrazones de ello nos las 
enumerará después) y se autopostula como un ser crítico, es 
decir, como un ser capaz de establecer diferencias entre sus 
propias maneras de percibir y analizar lo que ocurre en su 
entorno y lo que dicen y hacen los hombres, esos extraños, esos 
exiliados. 
En tanto observador objetivo, debemos admitir que el método 
de Jacobo como investigador de campo es riguroso; "el rigor es 
mi razón de ser"- afirrna contundente. Y lo confirmamos cuando 
hace explícitas sus técnicas de investigación: toma notas en 
fichas de observación, en papeletas donde acumula decenas de 
pruebas fehacientes, para darnos constancia del comportamiento 
humano, sin añadir nada de fantasía -"esa enemiga de la 
política" - ni de imaginación - "esa enemiga de la cultura". ' 
Más aún: inserta al final de su manuscrito treinta fichas,' 
seleccionadas como muestra de los 6 mil internos del campo de 
concentración, que nos aportan pruebas indiscutibles de su 
método científico. Las hay de polacos, húngaros, franceses, 
españoles, checos, belgas, lituanos en las que anota varios datos 
-edad, ocupación, familia-, además de las "razones" de sus 
• En Mercedes Figueras. "Max Aub en Alemania", Revisla de Occidell/e. No. 
265, junio de 2003. p. 57. 
, Max Aub, Op.cit. p. 157. 
~ Esta fonna de consignar en fichas los datos de sus protagonistas es similar a la 
de Max Aub en su libro. Imposible Sillaí. 
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respectivos confinamientos: ser antifascistas, cruzar la frontera 
sin permiso, carecer de algún papel, haber estado antes en la 
cárcel por robarse unas papas, ser hermano de uno que fusilaron 
los fascistas, por denuncia de ser comunista, por denuncia de 
ser anarquista, por no ser ni lo uno ni lo otro, por denuncia del 
socio, por equivocarse de carretera, por ser de las Brigadas 
Internacionales, etcétera. 
En tanto perteneciente a la especie corvina y, sobre todo, 
ante esa trágica comedia humana, a Jacobo le es necesario echar 
mano del humor para dibujarla. La manera de reflexionar sobre 
lo que ve es la ironía. Recuérdese que desde su origen griego, la 
ironía es una desviación , lo cual es coherente con quien 
testimonia: Jacobo es un desarraigado, des-viado hacia espacios 
altos, apartado y por encima de la vía humana. Con esa ventaja 
y superioridad puede ser incluso socarrón y desafiante con los 
hombres, a quienes ve como seres irracionales en su estructura 
social, débiles de carácter, faltos de seriedad y todo lo demás. 
En este sentido podríamos acercar la escritura de Jacobo con la 
de otro intelectual del realismo crítico: Quevedo. Por ejemplo, 
una de las habilidades de Jacobo es posarse en las tapaderas de 
las tinas repletas de las evacuaciones de los presos -quienes 
están obligados a limpiar después los depósitos de los detritus 
en el río- de manera que es lógico y natural que Jacobo no 
sólo narre, sino que también interprete y opine acerca de éstas y 
otras pequeñas y grandes miserias humanas. Jacobo es un ave 
comprometida con su tiempo, su compromiso es similar al del 
intelectual cuya función es revelar una realidad. Pero el realismo 
de Jacobo sustituye al obsoleto realismo decimonónico, se trata 
de una escritura que aúna el objetivismo científico con la realidad 
interior del cuervo. Su forma de observar es la de un biólogo 
que, luego, escribe y nos entrega un texto de zoología. 
Es evidente que Jacobo se atribuye muchas de las virtudes 
que nosotros hemos asignado a estas aves: anhelo por ordenar 
el caos del mundo mediante su grafia y corregir la incapacidad 
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sinderética de los hombres allí encerrados, aunque entienda que 
muchas de sus deficiencias se deben a que carecen de pico y, 
desde luego, de alas. La carencia del primero, dice, les lleva a 
tener que limpiarse con fruición unos dientes que con frecuencia 
están podridos o en más ocasiones les faltan, en cuyo caso tienen 
otros de repuesto; en ausencia de alas, tienen brazos que, o bien 
les sirven para luchar unos contra otros fomentando así el odio 
mutuo, o bien para trabajar en lo que se les manda. Nadie es 
libre . Los hombres, asevera Jacobo, viven en un sistema 
aberrante e incomprensible en donde nadie hace lo que quiere. 
Ante tal vacío volitivo, ponen en práctica un sistema extraño: 
inventan a alguien para que les mande, y éstos, que tampoco 
saben lo que quieren, inventan ser mandados por otros que, a la 
vez, dependen de un mandato más alto, y así dicen que se 
organizan, pero ninguno hace lo que quiere. 
Jacobo se expresa como un demiurgo y héroe civilizador, 
perspicaz, clarividente, y desde ese punto de vista, hasta puede 
que el lector de su manuscrito lo vea como un profetizador del 
devenir humano. De todo ello se vale para hablamos de su 
"linaje ilustre". Como es un cuervo ilustrado, sabe varios idiomas 
y comprende todo lo que dicen, hacen y sufren los presos; pero, 
además, en tanto ilustre ilustrado, reflexiona con su particular 
lógica acerca de todo lo que observa a su alrededor; por supuesto 
comparándose permanentemente consigo mismo. Así que ve en 
esos bípedos implumes debilidades extremas. La carencia de 
plumas - insiste en su man'Jscrito- da a ese ser vivo las 
características de las lombrices. Además, cuando llegan a viejos, 
su piel se vuelve arrugada, les salen espantosas manchas 
obscuras, se les cae el pelo y todo se les vuelve colgajos, vientres 
caídos, nalgas ídem. Y añade, taxativamente: se comprende por 
qué se visten. 
No cabe ninguna duda de que los seres desarraigados son 
peligrosos. Desde esa situación sin sitio, Jacobo se siente en 
ventaja respecto de ese conglomerado de hombres "[ ... ] con 
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vida tan primaria, bárbara y caótica". De ahí el permanente tono 
socarrón y hasta sarcástico de sus opiniones. Se extraña, aSÍ, de 
que entre los hombres haya jerarquías: 
¿Cómo puede comprender un cuervo que otro cuervo valga 
más O menos que él s iendo cuervo? Todos los cuervos somos 
negros, y bas ta. Los hombres, p ara que no haya lugar a dudas , 
llevan señas exteriores de $ 11 rango: valen p or sus galones f. . .] 
El 10110 de voz varia según los galones. Los internados carecen 
de ellos. Los de más galones mandan a los de menos, y éstos a 
quien no los tiene. Así, de arriba abajo, descargan su enojo: del 
general al coronel. del coronel al comandante, del comandante 
al capitán, del capitán al teniente [. . .} Hay olros que llevan los 
galones dentro. lIámanlos p olicías secretos.' 
Tampoco concibe la enorme fragilidad de los hombres, pues se 
estropean con facilidad y se enferman (o inventan estar enfermos 
para no trabajar); para remediar lo cual sólo tienen dos buenos 
médicos en el lugar: ambos están internados; los otros médicos 
son los oficiales. Los primeros ejercen a escondidas de los 
segundos para evitar conflictos. En cuanto a medicinas, sólo 
tienen dos: la aspirina y la cárcel; si el enfermo tiene dinero, se 
le receta aspirina, si no lo tiene, se le receta la otra. 
Jacobo reconoce, no obstante lo anterior, que giran los 
hombres alrededor de un notabilísimo invento que llaman 
"dinero", con cuya posesión dejaron de estimarse por lo que 
son en sí mismos para pensar en lo que valían: -"Tú vales tanto. 
Tú vales cuanto. Tú no vales nada. Tú vales mucho [ . .. ] Yasí 
cada cual fue catalogado según estimación de sus jefes.'" Pero 
fuera de ese misterioso invento, otros les causan verdaderas 
frustraciones , sinsabores y abundantes lágrimas. 
Creen los hombres lo que les conviene y fingen ignorar lo que 
no. Así s iempre se sorprenden; que el gusto de lodos implica el 
7 Max Aub, Op.cil. , p. 188 . 
8 Max Aub. ¡bid. p. 191. 
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propio desencamo. No hay dos deseos iguales, y un solo mundo: 
no quieren atenerse a él y cada quisque se figura otro. Después . 
lloran S il famasía como perdida realidad; lágrimas verdaderas 
sobre cadáveres imaginarios. Teniendo. el remedio tan a p ico lo 
desconocen queriendo. Culpa de Sil imaginación . que es su gusto. Q 
En Japón, el cuervo es un mensajero divino; en el Génesis 
aparece como símbolo de la perspicacia; en Grecia, fueron los 
cuervos los que determinaron el emplazamiento del omphalos 
de Delfos. Son todas éstas y otras virtudes más con las que 
Jacobo se siente señalado, y, por lo tanto, no sólo está cierto del 
derecho que tiene para escriturar lo que ha visto, sino que está 
firmemente convencido de que está obligado a hacerlo. 
En fin, ahí estará para siempre Jacobo, con su mirada aguda, 
penetrante, testimoniando los extraños comportamientos 
humanos, en beneficio de los muchos cuervos que en el planeta 
Tierra existen todavía, a pesar de la gripe aviar. 
9 ¡bid. pp. 206-207 . 
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